故事，得从巴斯比开始说起

        欧冠的出局和足总杯的旁落，并不妨碍曼联获得这样的评语：弗格森领着一帮青春魔斗士，完成了一个艰苦而伟大的赛季。究竟是一种什么样的力量，让我们对这支队伍充满敬意？故事，得从一个叫作巴斯比的老人开始说起……

补时第一分钟，谢林汉姆进球扳平比分！补时第二分钟，索尔斯沙尔进球反超，2比1！这样的奇迹在欧洲冠军杯决赛史上绝无仅有。巴塞罗那坎帕诺球场，1999年5月26日。比赛结束，弗格森把狂欢留给了孩子们，早早回到球队大巴上。惊骇渐去，脸上的潮红渐退后，他若有所思地说到：“今天是马特·巴斯比爵士90岁寿辰，我肯定他在球场上帮了我们。”　

       早在6年前的一个冬天，84岁的巴斯比因癌症辞世。是他，第一次给曼联带来了冠军杯。

合众，在1957年的欧洲大陆，是时尚的潮流，法德等六国签订《罗马条约》组建欧洲经济共同体。海峡对岸，固守孤立主义的英国，深信一个分裂大陆更符合帝国的利益，对欧洲的合众保持一种怀疑甚至不屑的超然。他们拒绝了加入欧共体，就像他们在1955年，拒绝了由法国媒体倡导举办的欧洲足球的合众：冠军杯。

       1956年，当曼联接到冠军杯邀请函时，伦敦足总的态度依旧像一年前那样强硬，切尔西因此放弃了首届冠军杯。执教曼联已11年的主教练巴斯比没有理会：“我们参加！”这时巴斯比已在联赛第二次夺冠，“巴斯比觉得我们为什么不去欧洲大陆？以我们的实力足以赢得冠军杯。”查尔顿回忆说，“那时的大陆对我们很陌生，特别是东欧……而且我们坐飞机的经历也很少。”

       首次冠军杯演出他们走到了半决赛，同时他们也第一次遇到了像安德莱赫特、多特蒙德、毕尔巴鄂、皇家马德里等各色对手，这在不列颠岛上永远不会遇到。而这也是巴斯比想要的。“倘使一流球队拿出最佳竞技状态比赛，那么，欣赏足球真的是赏心乐事。我热爱比赛中呈现出来的戏剧性，热爱它流畅的战术技巧，巧妙的节奏布局，以及对比鲜明的风格打法……在这种时刻，足球便成为奇妙而不朽的传奇。”这是巴斯比的足球观，要实现这种唯美足球，英伦三岛在巴斯比看来太窄小了，欧洲才是他的大舞台。

       苏格兰人在足球场上给英格兰带来的，通常是名帅。巴斯比、香克利、佩利斯、斯坦到达格利什、弗格森。他们没有高贵的出生，矿工孩子的巴斯比更不幸：他的父亲和两个叔叔在一战中全部阵亡。当然，他也没有躲开二战，加盟皇家海军参加了北非战役。战争结束时，他已经36岁，在利物浦中断的球员生涯也宣结束。执教，成为了他的唯一选择：“马特·巴斯比今天同意，担任曼联新主教练。在球员时期，他在后卫位置上……”——曼切斯特晚报，1945年2月19日。

       这天以后，曼联来了一位操着浓厚的苏格兰腔，穿着球衣与球员在运动场一块训练的教头。在那个年头，这是破天荒的新鲜事，主教练不会穿球衣，更不会和球员一起摸爬滚打。巴斯比自己认为，如此可以更好地把自己的理念潜移默化传递给球员。同样，这也为后来的巴斯比孩子（Busby Babes）留下了生存空间。因为这就要求球员首先必须年轻，而且最好从自己的青年队中选拔。

       1951年，布兰奇弗洛尔和罗杰·拜恩两名不到20岁的年轻人进入了一队，曼彻斯特晚报记者汤姆·杰克逊写道：“曼联的‘孩子们（Babes）’很冷静也很有自信……”这就是巴斯比孩子的由来。一年后，新老结合的曼联联赛夺冠。由于当时球星薪水普遍偏低，成名的老球员需要靠转会来获取更高额的报酬，巴斯比对转会申请一律放行，“巴斯比孩子”随之填补空缺。有人请教巴斯比年轻人的成才秘诀，他说：“你得把他们扔到球场上，不然怎么知道他们到底有多好？”

       到了1957年，巴斯比孩子终成大器，他们蝉联了当年的联赛冠军，同时在第二次参加冠军杯的旅途上，走到了1/4决赛并顺利淘汰了贝尔格莱德红星队。1958年2月6日，当他们从贝尔格莱德经停慕尼黑时，一场暴风雪把他们困住，两次起飞未果，第三次强行拉起时，飞机撞到了机场篱笆和建筑物，机身断裂成两截。巴斯比多处骨折受伤。被抢救到医院后，他清醒过来的第一件事，就是慢慢念出每个孩子的名字，病榻边的妻子含泪用摇头或点头来回答他们是否幸存，巴斯比在这样的悲怆中，两次被下病危通知。15天以后，当22岁的前锋爱德华兹（被认为是空难中英格兰足球的最大损失）最终重伤难治去世时，巴斯比在这场灾难中失去了8位孩子。

       慕尼黑空难之后。曼联发生了一种巨大的变化。悲剧，让他们从一支曼彻斯特的球队变成了全英格兰甚至全英国的球队，让他们从普通变得传奇。他们的遭遇赢得了更多人的注目，让更多的人加入到了“红魔”的队列中（红魔一词最早的意思是指曼联球迷）。

       没有人去诅咒是冠军杯赛事“谋杀”了曼联，相反，这让更多的英格兰人，换了一种角度去看待欧洲，否则，巴斯比孩子们付出的生命将失去意义。而这个时候欧洲也像整个英格兰一样向曼联展现慷慨。此前皇马曾邀请巴斯比执教而被拒绝，当巴斯比来到马德里寻求援助时，皇马主席伯纳乌说：“拒绝我之后，还能让我如此全力帮助你，你是唯一一人。” 随后，皇马多次到老特拉福德与曼联举行义赛，为曼联拉升人气。

       此时的巴斯比也变了，在公共场合和媒体面前，他的眼神常常柔弱得像一个慈祥的祖父。在去俱乐部的路上，他的宾利车有时也会停下，载上正赶着去训练的新巴斯比孩子。查尔顿回忆：“当我们输掉比赛时，最难以面对的是马特，而不是球迷。他像一个父亲，有时候也像我们的朋友。”新的巴斯比孩子以丹尼斯·劳、查尔顿、和贝斯特最为传世，他们三人分别在1964、1966、1968年夺得欧洲足球先生，而且是在同一队。贝斯特在任何教练手下都是坏种，他的足球天赋在巴斯比治下闪耀了近10年令人惊讶。因为这时候的巴斯比对这位叛逆者出位的容忍，达到了让其他球员发疯嫉妒的程度。

       贝斯特的回馈在1968年达到最高潮。慕尼黑空难十年之后，在冠军杯之旅中，新曼联第一次抵达到了决赛，对手是本菲卡。一切都像是有意安排好了，决赛地点是伦敦温布利大球场，两年前英格兰队和查尔顿就在这里举起了世界杯。

90分钟双方1比1平手进入加时，3分钟后，贝斯特一个人站在了对方球门线，脚下踩着球——“我一直梦想这种时刻的到来，”贝斯特回忆说，“我最后晃过门将，在球门线把球挑起来，用头球破门。”庆幸这样的场面还是没有出现，“我最终还是老实把球踢进了网，我害怕把老头（巴斯比）吓出心脏病。”这个进球最终摧毁了葡萄牙人和尤西比奥的意志，1分钟后基德再次得分。最终4比1，曼联人在英国足球的心脏，夺得了欧洲冠军杯！

有人说这是一个迟到了10年的冠军。老泪横流的巴斯比把奖杯举起了8次——每一次呼唤一个在空难中失去的孩子。查尔顿此时已成长为队长，他和另外两名幸存的球员，带领全队割破手指，将血滴入奖杯中，然后再祭洒在温布利大球场。这时全英国都站在他们身后，看着他们驱除了慕尼黑幽灵，重返欧洲赛场并置顶。这时候的曼联，已经成为了全英国的公共宠儿。这天晚上的庆功会上，巴斯比唱起了爵士名歌《What a wonderful world》（多么美好的世界），此刻还有谁比之更有资格传唱这首音乐呢？“听着babies（孩子）哭泣，看着他们长大，他们学习着许多，我从不知道的事物，我心中想着，多么美好的世界啊……”

       10年，曼联从废墟从回到欧洲之巅，也把英格兰重新拉回到欧洲。巴斯比以他无比的坚韧完成了这一伟业。所以，英国王室第一次把爵士的称号授予了足球界人士——Sir Maat Busby。功成名就了，他选择了挂印归山，这时他的威望以达到最高峰，第二年（1969年）1月，披头士乐队在新曲《Dig it》呼喊着他的名字，向这位已臻化境的大师致敬。3年之后，英国加入欧共体。